今天是“5.12”汶川地震17周年。17年前的記憶，永不能忘卻。謹(jǐn)以此片緬懷逝者，并愿山河無恙，人間皆安！吾輩勇毅前行！
又到5月12日，汶川地震，已過去整整17年。
導(dǎo)演范儉用12年時(shí)間，持續(xù)追蹤地震中失獨(dú)家庭的再生育故事，以及震后一代孩子的成長。
地震奪走了祝家8歲的女兒。在高齡之下，他們?cè)俅螄L試生育，只為“再擁有一個(gè)女兒”。命運(yùn)卻送來一個(gè)男孩。母親要求兒子記住那場災(zāi)難，并感恩自己從未謀面的姐姐。
游家的女兒游雨在地震中遇難后，游哥把自出生就送養(yǎng)出去的另一個(gè)女兒游小冉接回了家。但親情需要重新建立，創(chuàng)傷也在重塑彼此的關(guān)系。
17年過去，汶川地震成了歷史注腳。但對(duì)一些家庭來說，它從未過去。
5600多個(gè)失獨(dú)母親，在高齡中艱難求子。她們把生育當(dāng)作一次“輪回”，希望失去的孩子能以另一種方式歸來。
而這批孩子，從出生起便活在余震中，背負(fù)著“替代”與“延續(xù)”的意義。
“就地震那天下過這么大雨，從下午開始，一直下到第二天天亮。"
2008年5月12日的雨，在游雨奶奶腦海里從未停歇。那天，她催著不想上補(bǔ)習(xí)課的孫女游雨去補(bǔ)習(xí)。
地震突如其來。再見到孫女時(shí)，她已躺在操場上鋪著的花油布上。放眼望去，整個(gè)聚源中學(xué)的操場都被這樣的花油布鋪滿，一塊接一塊。
就在那天上午，游雨的母親高姐稱體重，發(fā)現(xiàn)自己瘦了一斤，打算等女兒放學(xué)回來告訴她這個(gè)“小喜訊”。
一直以來，上初三的女兒不愿意讓媽媽去接她放學(xué)。每次高姐去接女兒，女兒都不高興，理由是同學(xué)笑話她媽媽胖。她對(duì)高姐說：“你要接我也行，除非你先減肥。”
地震發(fā)生后的一周內(nèi)，高姐瘦了九斤。
那一天的細(xì)節(jié)，誰也忘不了。
葉紅梅懊悔，就在2008年5月12日中午，因?yàn)榕畠鹤Ｐ怯甑淖鳂I(yè)沒做好，她還責(zé)罵了女兒。7歲半的女兒，從此失去了撒嬌的機(jī)會(huì)。
游雨、祝星雨——兩個(gè)名字都帶“雨”的女孩，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)雨季。
兩年后，祝家和游家在醫(yī)院相遇。葉紅梅和高姐，都在接受試管胚胎植入治療，努力備孕。
病房里，她們又聊起那天的大雨。游雨的父親忽然說起，那場地震中，女兒班上幾個(gè)名字里帶“雨”的孩子都沒能活下來——王雨、王小雨、何雨，還有他家的游雨。
這些帶著水汽的名字，最終都化作了傾盆大雨，在親人的記憶里下個(gè)不停。
2008年5月12日14時(shí)28分，汶川發(fā)生8.0級(jí)地震。8.7萬個(gè)生命永遠(yuǎn)定格在這一刻。
都江堰距離震中映秀鎮(zhèn)僅二十多公里，是受災(zāi)最嚴(yán)重的城市之一。學(xué)校成為傷亡最慘重的場所——新建小學(xué)、聚源中學(xué)、向峨中學(xué)等校舍轟然倒塌。
震后統(tǒng)計(jì)顯示，有7500多個(gè)獨(dú)生子女家庭失去了孩子，或孩子嚴(yán)重傷殘。
災(zāi)后，國家啟動(dòng)“再生育工程”，為失獨(dú)家庭提供兩次免費(fèi)再生育機(jī)會(huì)。無論采用什么生育方式，治療費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)都由政府承擔(dān)。
2009年5月，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉來到都江堰，進(jìn)行512地震后的調(diào)研，走進(jìn)城北板房安置區(qū)——那里住著五千多名災(zāi)民，生活臨時(shí)，情緒漂浮。
范儉從一個(gè)做震后心理援助的團(tuán)隊(duì)，了解到震后失獨(dú)家庭。
板房區(qū)有一個(gè)屋子，被叫做“媽媽之家”，一群失去孩子的母親常常聚在一起折紙花，互訴衷腸，她們中的不少人選擇再次生育。
在那里，范儉認(rèn)識(shí)了葉紅梅。她是震后五千六百多個(gè)再生育母親之一。
哪怕要經(jīng)歷長達(dá)數(shù)月數(shù)年的漫長治療，哪怕要在未來付出更多的精力與感情去撫養(yǎng)孩子，她們都義無反顧地想再生一個(gè)。
“只要還能生育，就意味著人生還有機(jī)會(huì)，對(duì)這些女人、對(duì)家庭都是如此，他們不愿放棄這些機(jī)會(huì)?！狈秲€說。
不少女人相信“輪回”，希望通過再生育，讓過去的孩子重新回來。
2009年起，范儉開始持續(xù)跟蹤記錄震后失獨(dú)家庭再生育的故事，長度跨越12年。
他先后創(chuàng)作了《活著》、《十年，吾兒勿忘》等震后紀(jì)錄片，這個(gè)系列的最新一部作品《兩個(gè)星球》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)家庭——祝家和游家。
?？∩腿~紅梅的經(jīng)歷具有某種典型性：住在震后的板房里，經(jīng)濟(jì)困頓，失去獨(dú)生女祝星雨后，他們踏上一條漫長而艱難的再生育之路。
游哥與高姐是祝家的患難之交。在祝家迎來男孩的同時(shí)，游家也迎來了一個(gè)新的女兒。
新生命到來的那一刻，既是期盼，也是試探——命運(yùn)是否真能歸還些什么？
2010年，葉紅梅已經(jīng)40歲，身體狀況并不好。為了調(diào)理身體，她試遍各種方法：
針灸，一根根長針扎進(jìn)肚皮；偏方，苦澀的粉末卡在喉嚨里，讓她“惱火”；促排卵針、取卵泡，她疼得走不動(dòng)路，整晚睡不著覺。
祝家的經(jīng)濟(jì)捉襟見肘。?？∩孔鲅b修工維持生計(jì)，零活斷斷續(xù)續(xù)。為了省下一人的路費(fèi)，葉紅梅不讓丈夫陪她，一趟趟獨(dú)自往返都江堰與成都。
他看著妻子受苦，卻無能為力。在逼仄的板房里，他抹著眼淚說：“人家有錢的開私家車去醫(yī)院，我們趕車、打的、坐公交，凈是顛簸?！?
但葉紅梅從不在人前落淚。她咬牙撐著，始終帶著一副不容自己軟下來的模樣。第一次試管失敗后，哪怕再“受罪”，她仍堅(jiān)持再試一次。
第二次試管失敗后，夫妻二人放棄了生育的念頭。卻沒想到，四個(gè)月后，奇跡出現(xiàn)了——葉紅梅自然懷孕。
葉紅梅和?？∩恢逼诖偕粋€(gè)女兒?！凹偃缟蓛鹤拥脑?，給我的感覺就是，我女兒再也回不來了?！比~紅梅說。
范儉發(fā)現(xiàn)，這也是不少再生育家庭的想法，希望再生一個(gè)和逝去孩子性別相同的小孩。這會(huì)讓他們感覺過去的孩子，沒有真正失去，這個(gè)生命又“回來”了。
圖片祝俊生和葉紅梅。攝影：肖毅
2011年5月20日，范儉跟著葉紅梅進(jìn)入了產(chǎn)房，記錄下新生命誕生的全過程。
葉紅梅做了剖腹產(chǎn)，手術(shù)進(jìn)展順利。當(dāng)嬰兒從母體中被抱出，啼哭響起的一瞬間，范儉的視線模糊，拿著攝像機(jī)的手止不住顫抖。
反倒是葉紅梅顯得異常冷靜。她臉上沒有激動(dòng)，也沒有笑意，只有淡淡的表情。她問范儉：“是男孩嗎？”范儉點(diǎn)頭，她脫口而出：“哎呀，這下祝老四要不高興了?！?
產(chǎn)房外，?？∩曋鴭雰很?yán)锏暮⒆樱砬橹饾u變得耐人尋味：從短暫的喜悅，到遲疑，再到一種說不清道不明的哀傷。
游哥和高姐得知葉紅梅生了孩子，帶著四歲的小女兒游小冉特意趕來探望。
當(dāng)初，因?yàn)橛?jì)劃生育的政策，她們不得不將小女兒送到親戚家寄養(yǎng)。大女兒游雨去世后，他們將小女兒游小冉接回了家中。
?？∩陀胃缌钠鹛臁！耙巧伺畠?，我現(xiàn)在的心情就跟你一樣，開心得很?！?
游哥猜到，如果是女孩，?？∩欢〞?huì)第一時(shí)間打電話告訴他。祝俊生靠著墻，勉強(qiáng)笑了笑：“知道是兒子，就不想打了?！?
兒子出生后第二天，?？∩?dú)自回了趟家。
客廳里，電視機(jī)上方擺著兩張照片：一張是女孩七八歲的獨(dú)照，另一張是全家福，小女孩站在中間，左右是他和葉紅梅。
他久久凝視著照片，眼淚止不住地滑落，喃喃道：“幺兒，對(duì)不起了。”
?？∩X得自己這輩子都對(duì)不起女兒。
地震當(dāng)天下午，他趕到女兒所在的學(xué)校，滿眼廢墟，教學(xué)樓已全部坍塌。
他鉆進(jìn)廢墟，一遍遍呼叫女兒祝星雨的名字。凌晨三點(diǎn)五十，他聽到祝星雨在廢墟下回應(yīng)，“爸爸，我在這里。”
?？∩?dòng)壞了，大喊，“幺兒，你要堅(jiān)強(qiáng)，你要勇敢，爸爸馬上來接你！”
他向范儉形容那時(shí)的心情，“就像登山時(shí)，你以為他遇難了，東找西找把他喊答應(yīng)了，你說心里好高興，對(duì)不對(duì)？”
他能聽到女兒的聲音，卻看不到她的具體位置。他縮在廢墟下，邊找女兒邊救了好幾個(gè)看得到的孩子。
孩子們一個(gè)個(gè)被救出來，但他始終沒等到女兒。5月23日，挖掘行動(dòng)停止，?？∩腿~紅梅在殯儀館見到了女兒的遺體。
“我明明把她喊答應(yīng)了。”沒能把女兒救出來，成了?？∩惠呑拥膫?。
父母內(nèi)心的愧疚和掙扎，旁觀者永遠(yuǎn)無法感同身受。地震物理意義上的重建很快，但心理的重建卻是漫長而持久的。
范儉忍不住思索——這個(gè)新生命，真的能撫平他們內(nèi)心那道深不見底的裂縫嗎？對(duì)逝去女兒抱有深切愧疚的?？∩?，又如何真正接納兒子的到來？而年幼的孩子，未來怎么理解自己來到這個(gè)世界的緣由？
親密關(guān)系如何重新建立，成為一個(gè)復(fù)雜的課題。
葉紅梅的一天圍繞孩子運(yùn)轉(zhuǎn)。早上六點(diǎn)起床，帶兒子晨練，督促他讀英語，接著準(zhǔn)備早飯，接送孩子上下學(xué)，晚上輔導(dǎo)他做功課。
表面上，日子波瀾不驚，一切都在有序進(jìn)行。
可家中，姐姐的照片依然擺在最顯眼的位置，家里仍保留著她的玩具。葉紅梅常帶兒子翻全家福，辨認(rèn)照片：“這是姐姐?！?
川川六歲那年，葉紅梅還是忍不住對(duì)范儉吐露了心聲，“他小的時(shí)候，我給他打扮成女孩子，穿裙子，扎小辮子。我其實(shí)就是在找那種感覺。”有時(shí)她忍不住對(duì)兒子說，“幺兒，你要不變成女孩算了?！?
5·12紀(jì)念日，她領(lǐng)著川川去祭奠姐姐。“是用你姐姐的命，才換你到世上來的?！边@句話引來其他再生育母親的勸阻，她們擔(dān)心孩子會(huì)覺得自己是替代品。
川川活成了姐姐的反面。在?？∩劾?，兒子總是沒精打采，”像扶不起的阿斗”。
兒子貪玩、不收拾玩具，怕黑、愛黏媽媽。父子之間不夠親近，溝通總卡著。?？∩庖簧蟻?，話就重。川川擦鼻涕多扯了點(diǎn)紙，他斥責(zé)：“起碼浪費(fèi)了三四塊錢！”
一次，葉紅梅讓?？∩銉鹤尤g樂谷玩，?？∩悠辟F不劃算。
她勸丈夫：“你帶川川去趟歡樂谷吧，別人家孩子都去了好幾回了，他一次都沒去過。”
兩人說著說著，火氣上來了。祝俊生突然冒出一句，“有啥好陪的？祝星雨沒陪就長大了！”
空氣短暫僵住?！熬褪且?yàn)槟莻€(gè)沒陪，這個(gè)才更要陪。”葉紅梅反駁道。
?？∩嫘牧w慕游家，失去了一個(gè)女兒，還有另一個(gè)女兒能回來。但這份”幸運(yùn)”背后，是另一種難以言說的隔閡。
再次拍攝時(shí)，范儉鏡頭里的游冉已經(jīng)長成高挑的少女。她總是沉默，眼神游移，不輕易敞開自己的內(nèi)心世界。
高姐告訴范儉，冉冉曾責(zé)怪過他們偏心，“把我曬得這么黑才接回來。你們?yōu)槭裁窗呀憬懔粼诩依?，把我送走？?
高姐是愛冉冉的。接回冉冉的第一年，她幾乎寸步不離地陪著女兒。但生活所迫，第二年她就不得不去塑料袋工廠打工，常常上夜班，連續(xù)工作12小時(shí)。
母親在家的時(shí)間變少后，更多時(shí)候，是奶奶陪著冉冉。
某天夜里，一家人在院子圍坐烤火。冉冉蜷在奶奶懷里玩手機(jī)，高姐試探著靠近，女兒卻下意識(shí)側(cè)身遮擋屏幕。
“今天跟媽媽睡吧？”高姐提議，冉冉拒絕了。
高姐對(duì)女兒的愛，體現(xiàn)在生活的細(xì)枝末節(jié)里。
她帶女兒去剪頭發(fā)；餐桌上總把女兒的碗堆成小山，直到女兒蹙眉拒絕；她擔(dān)心女兒冷，細(xì)心地將冉冉的袖子往下扯了扯。
這些細(xì)碎的溫柔，始終沒能叩開冉冉的心門。少女的心事像上了鎖的日記本，對(duì)母親永遠(yuǎn)合著。
就像當(dāng)年的游雨一樣，冉冉更愿意趴在父親肩頭親昵地說話。
高姐坐在一旁，望著父女倆親密的互動(dòng)，目光在父女倆之間輕輕游移，眼神里掠過一絲復(fù)雜的情緒——像是羨慕，又有點(diǎn)失落。
范儉記得，有一年冉冉過生日，攝制組買了一個(gè)蛋糕。
分蛋糕時(shí)，她先遞給奶奶，又給了爺爺，然后是劇組每一位工作人員，接著是爸爸，最后，她才把蛋糕遞給了媽媽。
在一旁默默等著的高姐，有點(diǎn)不開心了。她沒想到，在女兒的心里，自己竟排在最后。心里難免泛起些盤算和比較，嘴上也忍不住開始絮叨起來。
最終為了安撫媽媽，冉冉切了一大塊蛋糕，塞到她手里。
在拍攝過程中，范儉漸漸發(fā)現(xiàn)，孩子們都有一顆異常敏感的心。這不僅出現(xiàn)在川川和冉冉身上，在他接觸過的許多失獨(dú)家庭的“再生”孩子中，敏感，幾乎成了一種共同的氣質(zhì)。
他曾送冉冉一部手機(jī)。冉冉用它拍下了許多浪漫的瞬間——屋頂?shù)囊柏?、晚霞的余暉、薄翼振顫的蝴蝶、沾著露水的草葉……
范儉將這些零碎影像被剪輯進(jìn)《兩個(gè)星球》紀(jì)錄片后半段，成為她沉默之外的另一種表達(dá)。
那是一個(gè)很美、也很浪漫的世界，是她的內(nèi)心世界。
面對(duì)父母時(shí)常提起的那個(gè)”姐姐”，川川和冉冉從不表現(xiàn)直接的抗拒，但也不回應(yīng)太多。
在鏡頭里，他們總露出相似的茫然神情，那是種介于理解與困惑之間的微妙表情，藏著些說不清的情緒。
導(dǎo)演范儉曾問另一個(gè)再生育家庭的小女孩：“你會(huì)想那個(gè)走了的姐姐嗎？”
小姑娘想了想，說：“只會(huì)想起她，不會(huì)想念她?！?
無論是祝家的父子，還是游家的母女，關(guān)系都在起伏中緩緩?fù)七M(jìn)。運(yùn)動(dòng)會(huì)來臨，父親每日陪兒子一起跑步；冉冉有時(shí)也會(huì)挽住母親的手臂——這些細(xì)微的靠近，被鏡頭誠實(shí)地記錄下來。
這些年，范儉每年都會(huì)回都江堰看看。
川川如今十四歲了，上了初中，個(gè)頭竄得很快，站在父親身旁，已經(jīng)齊到?？∩募绨?。
那個(gè)曾經(jīng)瑟縮的男孩，如今身形結(jié)實(shí)，話也多了起來。而?？∩谋抽_始微駝，鬢角添了幾縷刺眼的白發(fā)。父親在老去，兒子在長大。
今年再訪祝家，范儉注意到，姐姐祝星雨的照片，已經(jīng)全部被收了起來。
冉冉，已經(jīng)上了大學(xué)。范儉眼里的她，愈發(fā)有了“神秘感”。女孩長大了，她開始化妝，變得愛美了，早已不再是那個(gè)沉默的小女孩。
她與母親之間，始終有著淡淡的疏離感。
在跟拍失獨(dú)家庭的十幾年中，范儉看到了不少失獨(dú)媽媽的生命，大多因生育變得飽滿，她們暗淡的眼神有了光亮，家庭也因此更加緊密。
“對(duì)于那些母親來說，再生育行為就像是一種治療行為?！狈秲€逐漸理解了她們的復(fù)雜心理。
總有觀眾質(zhì)疑：”這對(duì)后來的孩子公平嗎？"
他們不理解再生育家庭對(duì)待新生命的方式。甚至假設(shè)，如果可以選擇，孩子或許不愿來到這個(gè)世界。
作為記錄者，范儉并不想評(píng)判這些父母。他更想呈現(xiàn)和理解那份沉重和復(fù)雜，而非簡單定義對(duì)錯(cuò)。
“很多評(píng)判者并未親歷過這種巨大的失去，不太容易共情?！彼f，“我見過的許多觀眾，他們還很年輕，可能沒經(jīng)歷過大的生離死別，或者命運(yùn)突然改變的時(shí)刻?！?
“他們看待生命的方式，還是基于某種理想的公平。”
拍攝紀(jì)錄片多年，范儉越來越確信：生命的到來，本身就沒有公平可言。
任何人都是在無從選擇的情況下來到這個(gè)世界，并天然背負(fù)著原生家庭、歷史和過往的重?fù)?dān)。
2021年，紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》在西寧FIRST青年電影展放映。
映后提問環(huán)節(jié)，一位女孩情緒激動(dòng)，問導(dǎo)演范儉：“您有沒有考慮過，這部片子對(duì)親歷者會(huì)帶來怎樣的影響？”
范儉隱約意識(shí)到，她或許就是親歷者之一。散場后，他找到女孩，聽她講述了纏繞多年的心結(jié)。
2008年5月12日，是女孩的7歲生日。當(dāng)時(shí)，親戚們?yōu)榱藨c生聚在都江堰。地震發(fā)生，一些親人永遠(yuǎn)留在了那一天。
此后，家族中流傳著一種指責(zé)：如果不是為了給她過生日，親人或許不會(huì)遇難。
親情的裂痕、負(fù)罪感的重量，以及災(zāi)難的陰影，從此壓在她的成長里。
女孩與紀(jì)錄片中拍攝的家庭境遇不同，但她想從別人的故事里尋找答案：那些同樣背負(fù)著沉重記憶的孩子，后來是如何生活的？又該如何與父母重新建立親密關(guān)系？
有些問題沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案，但提問本身，已是一種直面創(chuàng)傷、繼續(xù)生活的勇氣。
2008年奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦，帶來了前所未有的經(jīng)濟(jì)繁榮，也在某種程度上，沖淡了汶川地震所留下的集體創(chuàng)傷。
年輕一代，談起汶川地震，眼神是陌生的。對(duì)他們來說，那不過是幾幀模糊的新聞畫面，是長輩口中遙遠(yuǎn)的傷痛。
但在那場災(zāi)難的余波里，仍有人在雨中踽踽獨(dú)行。
每到五月，雨季將臨。那些失去孩子的母親們，睡眠就變得很輕，她們說，“失去孩子，心是虛的?！?
喪子的傷口，不會(huì)被時(shí)間抹去。它只是埋得更深，時(shí)不時(shí)地泛起刺痛。父母們能做的，唯有接納——接納那場失去，接納每一個(gè)“5·12”到來時(shí)，無法回避的悲傷。
地震后的某一天，?？∩趲投阈薹孔訒r(shí)，不小心被一塊磚頭砸中了腳。他疼得直冒冷汗。那一刻，他腦子里突然閃過一個(gè)念頭：
“一塊磚砸我都這么痛，當(dāng)時(shí)整棟房子壓在女兒祝星雨身上，那得有多痛啊?！?
那天，?？∩y過了很久。
